这么多年来第一次，所有人安安静静地听我说完我想说的一起。
我满足地看着他们，眼神平静。
病房内针落可闻，好像连呼吸声都消失。
下一秒母亲忽然跪倒在地，发出尖利而嘶哑的哭声。
“对不起……是我们对不起你……”
她捂住胸口，瘦弱的背脊不停抽搐，她的眼泪是如此的苦涩，像被黄连浸泡过，空气里似乎也萦绕着一丝痛苦。
“我为什么没有早点发现？如果我再多关心你一点……”
她说不下去了，巨大的悲伤、懊悔已经淹没了她。她拼命捂住自己的嘴，却还是抑制不住地痉挛、抽搐。
父亲不知道什么时候背过身去，我看见他不停地抬手，呼吸声很重。
我本意是希望大家都轻松一点，却弄巧成拙，让气氛变得更奇怪了。
我看了看宛如一尊雕塑地沈景川，忍不住道：“哥，你送爸妈回去吧，很晚了。”
他听见我叫他，动了一下，黯淡的眼睛里满是痛苦。
他的腿像灌了铅，明明只有两三步路的距离，他却走了很久才走到父母面前，深吸一口气：
“爸，妈，我们走吧，让……让小意好好休息。”
他们终于离开，我叹了口气。
顾彦也早就平复好状态，面容却比之前更苍白憔悴。
“饿了吗？今天想吃什么？”
他其实没想到我会回答，因为他每天都会问我好几遍这个问题，无一例外得不到回答。
“想吃米饭。”
顾彦浑身一颤，眼眶里立刻涌出泪水。
我几乎只能吃流食，但他还是激动道：“好好好，我去帮你弄！”
我肯说话，也肯吃东西，顾彦的心情大好，就算第二天看见沈景川又来了医院，他也没多说什么。
病房里前所未有的尴尬。
顾彦和沈景川向来不对付没什么好说的，我和他关系僵硬了这么多年，现在要破冰也没那么容易。
我轻轻咳了一声，伸手去拿水杯，还没碰到，沈景川就先拿了起来：
“我去加点热水。”
递回来的时候，我下意识说了声谢谢，沈景川的动作肉眼可见的一滞。
这对于一对一起长大的亲兄妹来说，的确太过生疏。
他大约是想到了小时候我总是理直气壮地要求他做这做那，眼底漫上一股浓稠的雾气，好一会儿才回过神来，我听见他艰涩地声音：
“不用对哥哥那么客气……”
我乖巧地点点头。
但我们都知道这是不可能的，隔阂一旦出现，就再也不可能消失了。
我以为他只是这两天有空才来看我，没想到之后的几天他也总会在固定的时间段出现。
我每次都告诉他不用来那么频繁，他表面上答应了，结果第二天还是准时出现。
我劝不动，只好随他去了。
他似乎很想找回我们小时候的回忆，我小时候特别喜欢的玩偶，和他一起玩过的游戏机，之前喜欢吃的东西，他都搜罗来，献宝似的堆放在我床边。
可我早就不喜欢那些东西了，还有那些吃的，我现在也完全吃不了。
他看出我的勉强，那张在商场上气场全开、大杀四方的脸上难得出现几分无措：
“我不知道你现在喜欢什么……”
我笑了笑，只说以后再告诉你。
至于“以后”的期限是多久，我没有说。
这期间柳医生又给我检查了一次身体，顾彦握着我的手，比我还紧张。
“怎么样了医生？她最近精神比之前好，食欲也好了一些，是不是——”
柳医生看了他一眼，顾彦如鲠在喉，一颗心立刻沉了下去。
“情况还是不容乐观，”柳医生严肃道，“癌细胞还是在迅速扩散。”
“我的建议是尽快做手术。”
“但这个手术也有一定的风险，很有可能会再加速癌细胞的扩散，造成不可挽回的后果……”
