她不要的那束花。
成了我二十九岁，唯一的生日礼物。
3
屋外那场雨，一直下到凌晨一点。
方屿洗完澡后，就一直待在书房没有出来。
他说，公司临时有个项目要解决。
他大概觉得自己的谎言天衣无缝，可放在房间里登着他微信的平板，就没消停过。
他所谓的重要的项目，是在我们共同的家里，找一个安静放松没有我的地方，以便他腾出所有精力，去哄他的心上人。
我也是这时候才反应过来，那个叶绯绯是我们早些年一起资助过的女孩。
从前，方屿叫她‘小叶’。
现在，他叫她‘乖宝’。
曾经那个但属于我的称谓，早在他开始叫我名字的那天起，就成了另一个女孩儿的专属。
他们的第一次相遇，是我生病没有出席的一场晚宴。
那天，他是合作方邀请的大老板，她是端着盘子不小心把酒水洒在他身上的迷糊服务员。
和小说无二的俗套情节，是他们情感交集的开端。
之后，方屿对我的每一次失约，都是在奔赴叶绯绯的邀约。
雷雨天，因为叶绯绯一句不知道老家那间和奶奶一起生活的屋子能不能挺过来，他就放弃了大洋彼岸上千万的单子，凌晨三点冒着大雨驱车带着她回老家，在一间不过三十平的小屋里，和她相拥到天明。
叶绯绯在舞蹈比赛前摔了腿，闷闷不乐一个月，他就开车撞花坛，弄伤自己和她同住一间病房，就为了哄她开心，听她说话。
叶绯绯说她喜欢小孩儿，他就把我九死一生生下来的方怀期带去见她。
还有数月前，一部穿越剧大火。
叶绯绯被剧被迫分隔两个朝代的男女主虐的死去活来，梦里都在崩溃，醒来哭着给方屿发信息。
大叔我做了个梦，梦里我们变成了剧里的男女主，我梦到我这辈子再也见不到你，我还梦到你为了我终生不娶，最后抑郁而终……
她跟他哭了一晚上。
方屿说：嗯，会抑郁而终。
什么？
叶绯绯不解，他就不厌其烦。
我说，我们要是变成那样，我会抑郁而终。
叶绯绯发了个羞涩的表情包：大叔不会觉得，我神经兮兮
