我和男友即将领证签字时，双胞胎妹妹突然晕倒。
全家人抛下我陪着妹妹去了医院，说很快就回来。
我给他们打了无数次电话都没人接。
天黑了，我给男友发了一条微信：我们分手吧。
他立刻打过来，大发雷霆责怪我无理取闹。
我打给导师，答应跟随他一起去国外的研究所工作。
一个小小的行李箱就装下了我十年的全部家当。
失望攒够了，也到离开的时候了。
我一进家门，保姆讨好的笑容便僵在脸上。
“是你回来了呀，我以为是先生太太和小姐呢。”
我无视她鄙夷的脸色，走进一楼的储藏室。
五平米不到的小小空间，只能勉强摆下一张单人床和一张书桌。
这就是我的卧室。
我从床底下拖出破旧的行李箱，从里面翻出一个泛黄的相册。
里面一张照片都没有，全是我画出来的四人合照。
每年生日我都会画一张，现在已经有十张了。
我把它们扔进一个小铁盒里，用打火机点燃。
小小的火焰燃烧的是我的幻想，也是全部的痛苦。
“张雨菲，多大人了还玩火，先生太太要是知道了，不得骂死你？”
要是换作平时，我一定会质问保姆为什么不肯喊我一声大小姐，可这次，我对她的话充耳不闻。
门外传来响动。
爸妈和妹妹说说笑笑地进了门。
保姆立刻上前告状。
先冲过来的是爸爸。
他端着一盆水过来，浇到铁盒上，溅了我一身。
“你有病啊？
是不是想把家烧了？”
铁盒里最后一点儿火苗灭了。
妹妹看着我的狼狈相，笑得直不起腰。
“落汤鸡，真好玩儿！
我得拍下来发朋友圈！”
她对着我一阵猛拍。
等她拍够了，妈妈才冷冷地开口：“没看到你妹妹脱下来的脏衣服啊？
那些都是要手洗的，还不赶紧去洗？”
我面无表情地起身，径直走向卫生间。
身后传来妹妹的提醒：“记得用冷水哦！”
南方没有暖气，天气不好的时候格外阴冷，我手上的冻疮从来没有断过，一碰凉水就疼得浑身打颤。
可是十年来，从没有人注意过。
妹妹疑惑的声音传来：“这是太阳从西边出来了？
张雨菲今天怎么话这么少？”
说完，她小声嘱咐保姆过来盯着我。
她担心我偷偷报复她，故意洗坏她昂贵的衣服。
男友林洵随后进门，手里拎着大包小包的零食，都是妹妹爱吃的。
“小溪，你身体还很虚弱，快去床上躺着！”
妹妹这才像是意识到什么，带着哭腔说自己头疼，吵着要林洵把她抱到楼上卧室去。
林洵抱起她时还不忘训斥我：“愣着干什么？
还不跟上来，给小溪盖好被子！”
妹妹是家里的小祖宗，所有人都要伺候她，围着她转，也包括我。
“好！”
我擦干手，低眉顺眼跟到他们身后。
今天是五月二十一号，我等这一天等了整整三年。
是我主动向林洵求婚，他才勉强答应。
我提过办婚礼，他嫌麻烦不愿意办。
我妥协了，答应只领证，没想到，连这么一件小事都这么难办成。
